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Hervé Guibert, Limmagine fantasma

«La sera, quando vado a dormire, mi raggomitolo in fondo al letto per fare spazio ai
corpi della foto, e parlo loro sotto le lenzuola» (p. 28). Cosi si conclude Primo amore, il
secondo dei brevi testi che compongono Limmagine fantasma di Hervé Guibert (Contra-
sto, 2021), instaurando, fin da subito, una serie di coordinate all'interno delle quali la
scrittura fotografica si fa corpo attraverso una dinamica che trascende l'attestazione di
realta o la dinamica memoriale. Emerge, piuttosto, in queste pagine, dalla forma quasi di
brevi istantanee, flash, scatti fotografici che oscillano dall’aneddotica alla riflessione, un
continua tensione verso un effetto contraddittorio che si esplica nella metafora di Pig-
malione e, contemporaneamente, nel suo rovescio: il rapporto soggettivo, finanche fisico,
che Guibert istaura con le immagini fotografiche sta a testimoniare di una tensione di
vivificazione di cio su cui lo sguardo si posa (i corpi a cui fare spazio sotto le lenzuola)
e, insieme, di un desiderio di bloccare la realta, farla immagine, osservarla come se fosse
(o perché potrebbe essere) una fotografia; o, anche, come surrogato, traslato di un atto
interdetto: lo scatto fotografico come sublimazione di un abbraccio, come trasfigurazione
di una sessione vissuta «con la potenza sorda di un incesto» (p. 24).

Limmagine fantasma e un testo di difficile definizione, una raccolta di scritti brevi o
brevissimi che ruotano tutti attorno a
un‘esperienza’ dell'immagine fotogra-
fica, nei registri discorsivi piu diversi:
in uno spettro che va dal mimetismo
dell’articolo di giornale all'appunto sul ’
diario fino al racconto familiare. Il de- ’
siderio ¢ il principale prisma percettivo
e la mano che guida la scrittura de Lim-
magine fantasma: la fotografia e «una
pratica d’amore» (p. 18), un’emozione, L’IMMAGINE
«una forma di possesso meno violenta
di un crimine» (p. 116), «un rimpianto»
(p. 29), o un atto liberatorio (anche da F A NTASM A
uno sguardo vincolante, come nel caso
del testo eponimo in cui sotto la guida
del figlio la madre esce dallo sguardo
costrittivo del marito); o ancora puo es-
sere il ricordo di un’emozione, che, tut-
tavia, e in grado di sopravvivere sola-
mente se riattivato dalla scrittura (e in-
fatti, e contro una tradizione consolida-
ta, la fotografia, come atto di memoria,
e impossibile). Se non é riappropriata
attraverso lo sguardo desiderante della
scrittura, 'immagine resta inattingibile:
le stesse foto di famiglia, uno dei luoghi




piu fecondi dell'inventio letteraria almeno da mezzo secolo a questa parte (e che pure lo
stesso Guibert ha sfruttato, per esempio in Suzanne et Louise, seppur facendone una storia
di fantasmi), non dicono nulla, rimangono estranee, come «per un amnesico» (p. 31). Si
dispiegano cosi le trame del controfattuale, della ricerca di un legame viscerale e erotico
con la foto, nelle forme del voyeurismo, dell’eccitazione, dell'angoscia per I'attestazione di
una scomparsa che e quella, in primo luogo, della vitalita corporea, della crudelta della
storia della degradazione dei corpi: «'immagine e 'essenza del desiderio e desessualizza-
re 'immagine sarebbe ridurla alla teoria» (p. 97). E non si tratta di un desiderio neutrale,
le riflessioni e i micro-récits di Guibert recitano il copione di un romanzo di formazione
omosessuale: il desiderio incestuoso nei confronti della figura giovanile (e ormai sfiorita)
del padre che si mescola alla volonta (simbolica) di uccisione, I'attaccamento alla madre,
la pederastia, I'ossessione per i giovani corpi maschili, il voyeurismo, I'attenzione al fetici-
smo (immagini come reliquie seppur conservate in una umile scatola di cartone perché il
desiderio, in una linea che dal Vautrin balzachiano passa per Jean Genet fino a arrivare a
Walter Siti mescola continuamente banalita, degrado e sublimazione).

Lo sguardo erotico e, inoltre, per Guibert I'attivatore della scrittura, e non e difficile
leggere alcune dichiarazioni sul corpo erotico come affermazioni metaletterarie: «Non ri-
esco a soddisfarmi del corpo pornografico poiché non mi offre che cattivi orgasmi, orga-
smi rapidi: viene al mio posto. Il corpo erotico € di una buona pasta: posso lavorarlo come
voglio, rigirarlo, fargli dire altro rispetto al suo testo, duplicarlo, e lui risponde senza
fatica, si stacca dalla carta per riempire la mia testa» (p. 111). Allo stesso modo funziona
la scrittura di Guibert su queste immagini assenti: immagini che talvolta il lettore non
riesce nemmeno a figurarsi tanto la descrizione € ancorata a questa volonta di rigirare,
duplicare, alterare piuttosto che riprodurre. Solo la scrittura puo fare i conti con la malin-
conia che si apre nello spazio psichico dominato dall'immagine, solo la scrittura puo riem-
pire i buchi dell'oblio. Non interessa a Guibert 'ekphrasis esatta, non interessa nemmeno
la foto come documento, come testimonianza, come attestatrice di vita o di morte (& lon-
tano, in questo senso, sia dal Roland Barthes della Camera chiara, con cui pure intrattiene
una relazione di cui da conto Emanuele Trevi nell’Introduzione all’edizione italiana, sia dal
Manifesto Photobiographique di Gilles Mora e Claude Nori). Per Guibert, semmai la foto-
grafia & ‘anche’ un atto di assimilazione, che ha a che fare con qualcosa di osceno che lega
desiderio e morte - una sorta di petite mort, per 'appunto (non sara un caso che la madre,
posta davanti all’'obiettivo fotografico per un ritratto riacquista la sua bellezza ma ¢, al
contempo, «maestosa, come una regina davanti a un’esecuzione capitale», p. 21).

L'osceno e, forse, un‘altra possibile chiave di lettura per questo libro che fai conti conti-
nuamente con l'interdetto, con 'immagine vietata, con quello che la foto non dice, o meglio
che dice ‘fra’ 'immagine e lo sguardo, o che evoca nella sua crudele assenza (come quella
di una foto non scattata, o meglio scattata «a salve» (p. 23) o di un'immagine impossibile
da scattare perché perduta, sfiorita, morta: oscena, di nuovo, sembra la richiesta fatta
a Roland Barthes di poter scattare una foto di sua madre malata, richiesta che arriva,
fatalmente, il giorno successivo la morte della donna). Limmagine fantasma e, allora, cio
che é assente, non si vede, & quello che & perduto, che € traslucido; ma e anche quello che
infesta e spaventa, o fa disperare; quello, infine, che si dispiega nello spazio mentale co-
struito dallo sguardo per dare consistenza all'impalpabilita dello spettro. Cosi un vuoto,
un istante perduto perché non fotografato diventa «una sorta di movimento inverso al ri-
sveglio dopo un incubo: invece di svanire, la sessione-sogno diventava ora nell’assenza di
impressione del negativo la realta di una sessione-incubo» (p. 23). Davanti all'immagine



che manca si dispiega un orizzonte apparentemente contraddittorio: una realta soprav-
vive, si imprime come forma dell’assenza e occasione di racconto, di scavo nell’io, nella
propria disperazione, ossessione, nel proprio desiderio.



