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Hervé Guibert, L’immagine fantasma

«La sera, quando vado a dormire, mi raggomitolo in fondo al letto per fare spazio ai 
corpi della foto, e parlo loro sotto le lenzuola» (p. 28). Così si conclude Primo amore, il 
secondo dei brevi testi che compongono L’immagine fantasma di Hervé Guibert (Contra-
sto, 2021), instaurando, fin da subito, una serie di coordinate all’interno delle quali la 
scrittura fotografica si fa corpo attraverso una dinamica che trascende l’attestazione di 
realtà o la dinamica memoriale. Emerge, piuttosto, in queste pagine, dalla forma quasi di 
brevi istantanee, flash, scatti fotografici che oscillano dall’aneddotica alla riflessione, un 
continua tensione verso un effetto contraddittorio che si esplica nella metafora di Pig-
malione e, contemporaneamente, nel suo rovescio: il rapporto soggettivo, finanche fisico, 
che Guibert istaura con le immagini fotografiche sta a testimoniare di una tensione di 
vivificazione di ciò su cui lo sguardo si posa (i corpi a cui fare spazio sotto le lenzuola) 
e, insieme, di un desiderio di bloccare la realtà, farla immagine, osservarla come se fosse 
(o perché potrebbe essere) una fotografia; o, anche, come surrogato, traslato di un atto 
interdetto: lo scatto fotografico come sublimazione di un abbraccio, come trasfigurazione 
di una sessione vissuta «con la potenza sorda di un incesto» (p. 24).

L’immagine fantasma è un testo di difficile definizione, una raccolta di scritti brevi o 
brevissimi che ruotano tutti attorno a 
un’‘esperienza’ dell’immagine fotogra-
fica, nei registri discorsivi più diversi: 
in uno spettro che va dal mimetismo 
dell’articolo di giornale all’appunto sul 
diario fino al racconto familiare. Il de-
siderio è il principale prisma percettivo 
e la mano che guida la scrittura de L’im-
magine fantasma: la fotografia è «una 
pratica d’amore» (p. 18), un’emozione, 
«una forma di possesso meno violenta 
di un crimine» (p. 116), «un rimpianto» 
(p. 29), o un atto liberatorio (anche da 
uno sguardo vincolante, come nel caso 
del testo eponimo in cui sotto la guida 
del figlio la madre esce dallo sguardo 
costrittivo del marito); o ancora può es-
sere il ricordo di un’emozione, che, tut-
tavia, è in grado di sopravvivere sola-
mente se riattivato dalla scrittura (e in-
fatti, e contro una tradizione consolida-
ta, la fotografia, come atto di memoria, 
è impossibile). Se non è riappropriata 
attraverso lo sguardo desiderante della 
scrittura, l’immagine resta inattingibile: 
le stesse foto di famiglia, uno dei luoghi 
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più fecondi dell’inventio letteraria almeno da mezzo secolo a questa parte (e che pure lo 
stesso Guibert ha sfruttato, per esempio in Suzanne et Louise, seppur facendone una storia 
di fantasmi), non dicono nulla, rimangono estranee, come «per un amnesico» (p. 31). Si 
dispiegano così le trame del controfattuale, della ricerca di un legame viscerale e erotico 
con la foto, nelle forme del voyeurismo, dell’eccitazione, dell’angoscia per l’attestazione di 
una scomparsa che è quella, in primo luogo, della vitalità corporea, della crudeltà della 
storia della degradazione dei corpi: «l’immagine è l’essenza del desiderio e desessualizza-
re l’immagine sarebbe ridurla alla teoria» (p. 97). E non si tratta di un desiderio neutrale, 
le riflessioni e i micro-récits di Guibert recitano il copione di un romanzo di formazione 
omosessuale: il desiderio incestuoso nei confronti della figura giovanile (e ormai sfiorita) 
del padre che si mescola alla volontà (simbolica) di uccisione, l’attaccamento alla madre, 
la pederastia, l’ossessione per i giovani corpi maschili, il voyeurismo, l’attenzione al fetici-
smo (immagini come reliquie seppur conservate in una umile scatola di cartone perché il 
desiderio, in una linea che dal Vautrin balzachiano passa per Jean Genet fino a arrivare a 
Walter Siti mescola continuamente banalità, degrado e sublimazione). 

Lo sguardo erotico è, inoltre, per Guibert l’attivatore della scrittura, e non è difficile 
leggere alcune dichiarazioni sul corpo erotico come affermazioni metaletterarie: «Non ri-
esco a soddisfarmi del corpo pornografico poiché non mi offre che cattivi orgasmi, orga-
smi rapidi: viene al mio posto. Il corpo erotico è di una buona pasta: posso lavorarlo come 
voglio, rigirarlo, fargli dire altro rispetto al suo testo, duplicarlo, e lui risponde senza 
fatica, si stacca dalla carta per riempire la mia testa» (p. 111). Allo stesso modo funziona 
la scrittura di Guibert su queste immagini assenti: immagini che talvolta il lettore non 
riesce nemmeno a figurarsi tanto la descrizione è ancorata a questa volontà di rigirare, 
duplicare, alterare piuttosto che riprodurre. Solo la scrittura può fare i conti con la malin-
conia che si apre nello spazio psichico dominato dall’immagine, solo la scrittura può riem-
pire i buchi dell’oblio. Non interessa a Guibert l’ekphrasis esatta, non interessa nemmeno 
la foto come documento, come testimonianza, come attestatrice di vita o di morte (è lon-
tano, in questo senso, sia dal Roland Barthes della Camera chiara, con cui pure intrattiene 
una relazione di cui dà conto Emanuele Trevi nell’Introduzione all’edizione italiana, sia dal 
Manifesto Photobiographique di Gilles Mora e Claude Nori). Per Guibert, semmai la foto-
grafia è ‘anche’ un atto di assimilazione, che ha a che fare con qualcosa di osceno che lega 
desiderio e morte – una sorta di petite mort, per l’appunto (non sarà un caso che la madre, 
posta davanti all’obiettivo fotografico per un ritratto riacquista la sua bellezza ma è, al 
contempo, «maestosa, come una regina davanti a un’esecuzione capitale», p. 21). 

L’osceno è, forse, un’altra possibile chiave di lettura per questo libro che fa i conti conti-
nuamente con l’interdetto, con l’immagine vietata, con quello che la foto non dice, o meglio 
che dice ‘fra’ l’immagine e lo sguardo, o che evoca nella sua crudele assenza (come quella 
di una foto non scattata, o meglio scattata «a salve» (p. 23) o di un’immagine impossibile 
da scattare perché perduta, sfiorita, morta: oscena, di nuovo, sembra la richiesta fatta 
a Roland Barthes di poter scattare una foto di sua madre malata, richiesta che arriva, 
fatalmente, il giorno successivo la morte della donna). L’immagine fantasma è, allora, ciò 
che è assente, non si vede, è quello che è perduto, che è traslucido; ma è anche quello che 
infesta e spaventa, o fa disperare; quello, infine, che si dispiega nello spazio mentale co-
struito dallo sguardo per dare consistenza all’impalpabilità dello spettro. Così un vuoto, 
un istante perduto perché non fotografato diventa «una sorta di movimento inverso al ri-
sveglio dopo un incubo: invece di svanire, la sessione-sogno diventava ora nell’assenza di 
impressione del negativo la realtà di una sessione-incubo» (p. 23). Davanti all’immagine 
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che manca si dispiega un orizzonte apparentemente contraddittorio: una realtà soprav-
vive, si imprime come forma dell’assenza e occasione di racconto, di scavo nell’io, nella 
propria disperazione, ossessione, nel proprio desiderio.


